Todo lo que sé sobre el amor lo aprendí escribiendo sobre inmigración

Apr 26, 2023

"Hearst Magazines y Yahoo pueden obtener comisiones o ingresos por algunos artículos a través de estos enlaces".

Son las 3 de la mañana y estoy sentado en el suelo del aeropuerto internacional de Erbil, atónito. Solo unos días antes, había estado esperando a que mi novio, Salem, regresara a casa de un viaje de reportajes en Irak. Habíamos estado viviendo en Estambul, Turquía, durante poco más de un año y, aunque ninguno de nosotros somos turcos, era el lugar perfecto para nosotros, dos periodistas, para vivir mientras cubríamos historias en Medio Oriente.

Aunque venimos de diferentes partes del mundo, yo, de los Estados Unidos y Salem, de Siria, esto nunca se sintió como una distancia insuperable. Nos enamoramos mientras cubríamos la guerra en Siria y la política turca, unidos por nuestro interés en el mundo que nos rodea. Ahora, él estaba en misión en Irak para informar sobre la caída del Estado Islámico, y yo estaba ansiosa por que regresara a casa, a salvo.

Justo cuando estaba decidiendo qué iba a hacer para la cena en nuestro apartamento en Estambul, me llamó. "Me están prohibiendo la entrada a Turquía", dijo, sin siquiera saludar. Fue mi peor pesadilla: aunque conocíamos a periodistas que habían sido expulsados ​​del país, Salem era diferente. Él era técnicamente un refugiado, y aunque la mayoría de nuestros amigos en Turquía fácilmente podrían simplemente "irse a casa" si se encontraban con un problema, Salem no podía regresar a Siria. También se le prohibió viajar a la mayoría de los países fuera del Medio Oriente sin visa. Y estas visas, a lugares como Europa, Canadá y los Estados Unidos, eran tan imposibles de obtener que muchos de nuestros amigos sirios habían abordado barcos improvisados ​​​​a través del Mediterráneo, con la esperanza de buscar asilo en Europa.

Volé a Irak casi inmediatamente después de recibir la llamada de Salem, y aunque habíamos pasado una semana maravillosa juntos tratando de fingir que todo era normal, ahora era el momento de irme a casa, sin él. No sabía qué iba a hacer a continuación. No quería dejar atrás la vida que habíamos construido en Estambul. Pero tampoco quería estar en Turquía sin él.

La mayoría de la gente no tiene pasaporte estadounidense, pensé, mirando el mío. Me permitía tanta libertad de movimiento, que se sentía injusto. Como periodista, había estado siguiendo las historias de refugiados que huían de las guerras en el Medio Oriente, pero nunca había considerado cuántas historias de amor se interrumpieron en medio del caos. Se nos dice que el amor lo vence todo. Pero, ¿qué sucede cuando no tienes el pasaporte correcto?

"Siempre le digo a mi hija: asegúrate de que tenga papeles antes de enamorarte", me dijo Cecilia García, una madre de cinco hijos de 48 años, cuando la conocí en Chicago en julio de 2021. Habían pasado algunos años desde entonces. Estaba sentado en el piso del aeropuerto de Erbil, y mi viaje con Salem nos había llevado a dos países diferentes: primero a Irak, donde vivimos durante nueve meses después de que él fuera deportado de Turquía, y luego al Reino Unido, donde ahora vivimos porque pudo obtener asilo político. Inspirándome en nuestra historia, comencé a escribir un libro, Love Across Borders, para narrar las historias de cómo los pasaportes, los documentos y las fronteras afectan a las parejas de todo el mundo.

Cecilia, quien nació y creció en Chicago, sabe de primera mano lo que se siente cuando tu historia de amor está amenazada por las fronteras. Hace casi 10 años, su pareja Hugo, fue detenido cerca de su casa en Chicago por un registro vencido y deportado a México, a miles de millas de distancia de ella y sus cinco hijos. Cualquier persona deportada de los EE. UU. tiene prohibido volver a ingresar al país durante una década, lo que deja separadas a familias como la de ella. Si bien no hay cifras oficiales de cuántas familias se ven afectadas por esta política de la era Clinton, el grupo American Families United estima que a unas 20,000 personas se les niegan visas para unirse a un cónyuge ciudadano estadounidense cada año.

"Me siento tan bendecida de poder visitarlo", me dijo, explicando que si bien, como ciudadana estadounidense, puede viajar de ida y vuelta a México, muchas de las personas que conoce en una posición similar son indocumentadas y no pueden . Aún así, su deseo de criar a sus hijos en los EE. UU. significa que no puede desarraigar su vida y mudarse a México, de la misma manera que yo pude mudarme a Irak. "Amo a mi esposo, amo a mis hijos y siempre lucharé por ellos", me dice. "Siempre le digo a la gente que ninguna frontera se interpondrá en el camino de tu amor".

Pasar tiempo con Cecilia me hizo darme cuenta de cuántas mujeres se convierten esencialmente en madres solteras porque sus parejas son deportadas y cuántos niños quedan sin padres cuando sus padres no ciudadanos son deportados. Como mujer de cierta edad, constantemente recibo preguntas sobre si planeo tener hijos. Nunca sé cómo responder; darle vida intencionalmente a una relación en la que de repente tuve que empacar un departamento y mudarme a un nuevo país no una, sino dos veces, se siente imprudente. Hemos visto países, incluidos los lugares donde nos enamoramos por primera vez, desmoronarse, desplazando a amigos y familiares una y otra vez.

No estoy solo. "Sé lo que es tener padres indocumentados y no creo que quiera tener hijos", me dice Karina Ambartsoumian-Clough, directora ejecutiva de United Stateless, desde su casa en Filadelfia. Aunque la familia de Karina huyó de la persecución étnica en la antigua Unión Soviética cuando ella era niña, su solicitud de asilo en los Estados Unidos fue denegada. Cuando intentaron regresar, les dijeron que el país que figuraba en sus documentos ya no existía; no solo eran indocumentados, sino apátridas.

Incluso enamorarse y casarse con un ciudadano estadounidense, su esposo, Kevin, no ayudó a Karina a arreglar su estatus. Como apátrida, la opción de "casarse con alguien por una tarjeta verde" no se aplica. "Te afecta a ti y afecta tu matrimonio", dijo. "Durante mucho tiempo, estuve deprimida y traje eso a nuestra casa. Estaba tan avergonzada de mi estado y dejé que eso me controlara. Pero ya no me importa. Me preocupo por Kevin y me preocupo. sobre nuestro matrimonio y me preocupo por la comunidad de apátridas de los Estados Unidos".

La inmigración también puede forzar una forma más tradicional de lo que prefieren las parejas modernas. "Soy millennial, ¡no quiero casarme!" Me lo dijo María López, una creadora de contenido de 29 años que hace memes satíricos sobre las dificultades de las citas mientras es indocumentada. “Pero siento que estos sistemas de inmigración me están obligando”. Me reí en reconocimiento. Pasar tiempo con María me recordó todas las veces que puse los ojos en blanco porque alguien dijo que no creía en la "institución" del matrimonio. No creía en la "institución" de nada, pero me había enamorado de alguien cuyo pasaporte no valía el papel en el que estaba impreso y la única forma de disfrutar de los mismos derechos, lo más importante, el derecho a ser juntos en el mismo país- era vincularse legalmente entre sí. Para mí, el matrimonio se convirtió en el acto más romántico del mundo.

Compra ahora

Amor a través de las fronteras: pasaportes, papeles y romance en un mundo dividido

$19.73

amazon.com

Mientras me preparo para compartir nuestro viaje con el mundo en Love Across Borders (los buenos, los malos y mis momentos más feos y menos halagadores), recuerdo cómo solía añorar lo que pensaba que era una relación "normal". Quería viajar juntos a destinos románticos y me llenaban de celos las fotos de parejas en lugares como la Toscana y Santorini, lugares a los que Salem y yo no podíamos ir. Mirando hacia atrás, ahora me doy cuenta de que no era tanto que quisiera un feed de Instagram envidiable, sino que quería que mi pareja pudiera viajar tan libremente como pudiera, experimentar la magia de un mundo sin límites.

Todavía tenemos que visitar Italia o Grecia juntos, pero hemos visto innumerables puestas de sol sobre el Bósforo y hemos documentado la historia que se desarrolla en Oriente Medio. Hemos construido un hogar juntos en Londres que es aún más significativo debido a lo que hemos pasado juntos. Navegar por las fronteras y los sistemas de inmigración en varios países significaba que teníamos que priorizarnos unos a otros y dejar de lado lo que sacrificamos para estar juntos. Viajé menos de lo que quería; Salem se sometió a sí mismo al insoportable proceso de asilo para que pudiéramos tener un futuro juntos en un país seguro y estable. No importa dónde estemos, aprendimos que lo más importante es que estemos juntos.

También podría gustarte

Los 15 mejores champús orgánicos y limpios para cualquier tipo de cabello

100 regalos que cuestan $50 o menos (y parecen mucho más caros de lo que realmente son)